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“Mình nói gì khi mình nói chuyện tình” (cái tên được lấy từ tên một tuyển 
tập truyện ngắn của nhà văn Raymond Carver) không phải là một bước 
ngoặt, một cú đột phá, như một số người chờ đợi. Nhưng sự khác biệt của 
nó nằm ở khía cạnh khác: qua chất liệu mực Tàu trên giấy dó, triển lãm là 
một cử chỉ khiêm nhường, mang tới những lời nói nhỏ nhẹ gần như những 
lời nói thầm riêng tư. Chúng bắt chúng ta phải chậm bước lại, phải chú ý 
mới có thể lắng nghe. Đấy là một động tác hiếm hoi trong môi trường Việt 
Nam đang đinh tai nhức óc hiện nay. 

Minh Thành tiếp tục triết lý đã được trình bày ở triển lãm Áng mây xưa 
tại Huế cách đây mấy tháng: Con người với và trong thiên nhiên, con 
người tìm cách tiếp cận “vẻ đẹp huy hoàng của vũ trụ” và chạm tới 
“nguyên hình vẻ đẹp hoàn hảo của tạo vật”. Đáng tiếc loạt tranh này 
không truyền tải được ý tưởng một cách thanh thoát như ngôn từ của 
anh. Chúng tương đối đơn giản. Chân dung trong Lòng còn chưa yên thì 
có tóc tai bờm xờm, thiên nhiên thì là những cây tre lá sắc nhọn. Còn 
nhân vật ở Hôm nay trời đẹp và Cô gái mù thì có đầu cạo gọn gàng, đứng 
trước mặt nước êm ả. Bố cục của hai bức này tương đối bất an. Trong Cô 
gái mù, thiên nhiên được đóng khung, khung tranh trong tranh sẫm màu 
chạy vòng quanh gây cảm giác nặng nề. Đứng một mình mang tính minh 
họa một cách dễ dãi: một cây trúc tả thực (đứng một mình). 



 

Loạt tranh phụ nữ của Quang Huy đạt được sự thống nhất trong sự nhẹ 
nhàng của mình. Những hình thể khỏa thân trực diện đầy đặn mang trong 
mình sức sống gợi nhớ tới những người đàn bà Phục Hưng, mang những 
đôi cánh bằng ngôn từ ước lệ trải rộng. Do kích thước lớn tới 1m x 2m, tác 
động của chúng trong không gian thật khác rất nhiều so với ảnh chụp. 
Đứng dưới những người phụ nữ này, và trước tranh ta thực sự có cảm giác 
như đang đứng dưới họ, ta cảm nhận được sự che chở, tình yêu gần gũi và 
sự bao dung, những cảm giác ta vẫn có được khi gần những người mẹ và 
người chị. Sức thuyết phục đến từ sự tiết kiệm trong nét bút và lượng màu 
được sử dụng. Có lẽ trừ một sự phung phí, một chi tiết không cần thiết: đó 
là những cặp môi được dùng thay cho đầu của các nhân vật. 

 

Xem tranh cũ của Trương Tân trong bối cảnh hiện nay là một điều thú 
vị. Sau mười lăm năm, sức gây sốc của chúng không còn nữa (kể cả với 
luồng chính thống). Trái lại, bây giờ chúng gần như có vẻ đẹp “kinh điển”, 
với những hình đàn ông nhìn nghiêng như trên đồ gốm Hy Lạp, bố cục 
vững chắc và những nét bút đòi hỏi chính xác tuyệt đối. Không khí toát ra 
từ những graffiti này thậm chí còn gần với thực tại bây giờ hơn: những cá 
thể cô độc, những ngôn từ đứt đoạn, sự bất lực trong biểu đạt, khao khát 
được yêu, những năng lượng trần trụi. 

 

Ở Việt Nam của 2011, xô bồ, tàn khốc và xa xỉ một cách tàn bạo, lời kêu gọi 
đến với tình yêu mang tính tâm linh của Thành và niềm tin vào khả năng cứu 
rỗi của tình yêu của Huy gần như trở nên lạc lõng. Còn Trương Tân? Các 
nhân vật của anh vẫn tiếp tục đau đớn trong sự tuyệt vọng thầm lặng. Và 
điều này làm chúng giống các nhân vật trong thế giới của Raymond Carver. 
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